… ne pouvait être vide »,
écrivait en 1978 le regretté Jean Magnan. Emportés par les questions que la
création soulève en nous (« que dire ? », « pourquoi
dire ? », « comment dire ? » « à qui dire ? »…),
nous en viendrions presque à oublier le souci du silence ; le soin
nécessaire à porter au silence, au cœur de notre pratique d’écriture. Le
silence est loin d’être vide. Il parle, il peut même être assourdissant. John
Cage a créé une pièce de quelques minutes composée uniquement de silence, pour
nous apprendre à écouter. Franz Schubert, en des temps plus anciens, prétendait
que les silences, dans sa musique, étaient ce qu’il y avait de plus important.
Ils sont fous, ces musiciens : les silences, plus essentiels que les notes ?
Peut-être, justement, parce qu’à
l’inverse de toutes les paroles précitées, la langue théâtrale serait porteuse
de silence. Le silence serait son compagnon secret, sa partie immergée de
l’iceberg, son alter ego. Les temps, les suspens – les soupirs, pour reprendre
un terme musical – fonctionneraient comme les charnières permettant aux portes
du langage de s’ouvrir et au spectateur (ou au lecteur) de répondre à l’invite
de l’auteur ; de se mettre en marche et d’entrer jusqu’au seuil du poème
dramatique, lieu de la rencontre.
C’est évident chez des auteurs
comme Beckett, Sarraute, Pinter, Kermann,... Mais chez d’autres aussi, et à
vrai dire la liste serait longue. Quelques beaux silences
entraperçus sur les scènes de théâtre : Rémi de Vos (Jusqu’à ce que la
Mort nous sépare), Charles-Eric Petit (Le Diable en Bouche), Zinnie
Harris (Plus Loin que Loin)…
À y bien regarder (ou plutôt à y bien écouter), c’est
sans doute vrai (même si c’est présent de manière différente pour chaque
auteur), cette histoire de densité du silence, dans tout texte qui a quelque chose à dire. On pourrait presque avancer
que l’imposture du discours est inversement proportionnelle à la qualité du
silence que celui-ci transporte avec lui. Artaud disait : « Le mot
n’est fait que pour arrêter la pensée ; il la cerne, mais la
termine ; il n’est en somme qu’un aboutissement (…). Le théâtre a perdu sa
véritable raison d’être… On en est venu à souhaiter un silence, où nous
pourrions écouter la vie » (Lettres sur le Langage).
Évidemment, le silence met en
danger la parole (au risque même de l’anéantir), à force de lui tendre son
miroir sans pitié. Mais c’est tant mieux ! Car la parole – et
singulièrement la parole dramatique – n’est forte que d’être ainsi sans cesse
mise au pied du mur. La parole n’est légitime que d’être ramenée dans son
questionnement primitif, dans sa matrice de gestation, dans son état d’avant le
langage, d’être toujours et encore jugée par le silence qui l’accompagne, questionnée,
passée au filtre du silence, afin de pouvoir naître et renaître,
miraculeusement neuve et donc nécessaire,
sur le plateau du théâtre.
Un texte écrit en 2008 pour les Ecrivains Associés du Théâtre
